阿公，前些日子，我从广州回到家的时候，站在二楼阳台，看看日落的地方，心里想想阿公，不知道你在异世界的生活过得怎样。
忽然发现，有几个大大的风车在转动。我们的农村老家，虽然很落后，但随着时间逝去，也会发生变化。
阿琼昨天就上南宁去了。她说回屋都有十二天了。我没数，心想日子什么时候过得这么快了？ 梁德说把车留给我练练手，他准备这两天也出发了。有时候我也不明白，他们为什么不想留在老家建设老家。我年轻的时候不想回家，那是因为阿公你几十年都没有给我准备一个房间。随便钉在红砖墙的昏暗的钨丝灯（你以为省电，却不知LED灯才是真正省电又足够亮），让我眼睛更加近视，没有一张给我看书的书桌，你总是在房间里抽水烟，呛得我睡不着觉，身体很不舒服，你自己也是经常咳嗽。
你走之前反问我，为什么不早点说。我说从小到大到老，一直在说。为什么别人有老爸老妈养，为什么我没有；为什么堂弟们都有自己的房间，明明有两层楼，为什么不给我一间？是你故意忽略了，是你老了，不肯改变了。甚至，在你离开前一个月，我都在为你出谋划策，希望你能够舒服一些，能够用轮椅推你出房间，晒晒太阳，看看你内心一直牵挂的子孙们。非常遗憾，你一辈子过得太隐忍太辛苦了。连自己想吃什么都没有办法说出口，连骨头断裂的痛苦都不喊一声。阿公，对自己异常苛刻的人，或许在文化大革命的农村可以避免灾祸，但在物质日益丰富的当下，你除了委屈自己和亲人，实际没有什么值得骄傲的。
都希望亲人过得好。但为什么你不对自己好一些？为什么我直到现在都没有一间“冬暖夏凉”让人有归属感的房间呢？我不是爱慕虚荣的人，我只想有一个小家，大家都过得健康幸福快乐！愿阿公你在异世界，能够实现所有梦想，弥补一切遗憾。咱们来世再聚！
2026年2月22日